読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

誕生日、蛍光、方法

彼女が死んだ。
誰にも言わないまま、独りでソレを選んだ。
当然俺にも言わなかった。
 
合鍵を使って彼女が住んでいたワンルームに入る。
玄関を開けて、電気をつけながら短い廊下を通り、ベッドと本棚しかないような狭い部屋へ。
ベッドの上には俺がプレゼントした猫のぬいぐるみ。
殺伐とした部屋に、少しは無意味なものを置けよってゲームセンターで取ったんだっけ。
 
何も無い部屋で、それでも彼女の存在を感じたくて。ぬいぐるみを抱いてベッドに沈みこむ。
彼女にとっては寝て本を読むだけの部屋だった。ベッドの軋みも安っぽい。
 
深く息を吸い、深く吐く。
このまま消えてしまいたいとさえ思った。
それでも記憶の中の彼女が、言うのだ。
 
「生きて」と。
 
なんて都合よく働く記憶なのだろう。
ただ俺が死にたくないだけなのだ。
 
女々しくも感傷に浸って、部屋を出ることにする。
彼女がお気に入りだった詩集を形見に持って。
部屋の電気を消して、一度だけ振り替えることを自分に許す。

 

すると、そこに蛍光塗料で書かれた「happy birthday」の文字が浮かんでいた。

今年の俺の誕生日に、彼女が後先考えずに書いたのだ。
 
なんで、どうして。
どうして俺に言ってくれなかったんだ。
どうして。他に方法は無かったのかよ。
真っ白だった頭に、次々と言葉が浮かぶ。
 
真っ暗な部屋で散々泣いて喚いて、床を叩いて。
彼女が見たら指を指して笑うだろう。
それでも今はそれしか出来なかった。
他にどうやって気持ちを逃せる?
俺にはわからない。
ズレていたけど頭の良かった彼女ならわかったのだろうか。

 


その日から俺は、彼女を取り返す方法を探し続けている。

 


https://3dai-yokai.tumblr.com/first